Dario Beltrami nasce a Carisolo nel 1941. A vent’anni, a causa della mancanza di lavoro, decide con il fratello di emigrare in Inghilterra per esercitare la professione di arrotino presso la famiglia Nella. Per Dario questa prima esperienza di lavoro all’estero è molto dura, il lavoratore immigrato è costretto ad ubbidire totalmente al datore di lavoro in un regime simile alla schiavitù. Per migliorare la sua situazione decide quindi di cercare lavoro presso un’altra famiglia. Si impiega prima dai Collini e poi dai Ferrari, dove rimarrà per sette anni. Acquistando il “giro” (cioè la lista lista dei clienti) di un altro arrotino italiano Dario riesce a mettersi in proprio. Dario si associa per un periodo alla London Grinders Association ma decide di lasciarla quando si accorge di come ogni decisione venga presa da un gruppo ristretto senza una reale condivisione con i soci.